När George Floyd dog i Minneapolis den 25 maj 2020 skakades västvärlden i sina grundvalar. Inom några dagar stod europeiska huvudstäder i brand, företag erkände synder som de inte ens kunde definiera, regeringar skrev om sina regelverk och stora institutioner gick ner på ett knä inför en lära som hade accepterats utan debatt.
Tre ord – "I can't breathe" – blev en tidsålders liturgi, ett mantra för en era som till slut ansåg sig ha identifierat sin ursprungliga synd: vithet, polisväsendet och Västerlandets nedärvda samhällsstrukturer. Man kunde acceptera eller förkasta varje slutsats som drogs av George Floyds död och ändå medge det uppenbara faktum att han blev en global ikon, med sitt namn målat på väggar från Berlin till Sydney.
Fem år senare yttrade en tonåring nästan samma ord medan han förblödde på en engelsk gata. Mordet på Henry Nowak bekräftade inte den rådande berättelsen. Det motsade den. Denna motsägelse förklarar, mer än något polisiärt misslyckande, varför det ena dödsfallet gav upphov till en global rörelse medan det andra snabbt avfärdas som en obekväm detalj.
Henry Nowak var 18 år gammal, förstaårsstudent i redovisning vid universitetet i Southampton och den första i sin familj som kom in på universitetet. Vänner beskrev honom som en ung man som lyste upp varje rum han klev in i, som spelade fotboll i två universitetslag och vars ankomst, enligt en lagkamrat, hälsades som om någon just hade gjort mål. Natten till den 3 december 2025, när Nowak var på väg hem i stadsdelen Portswood, högg den 23-årige Vickrum Digwa honom fem gånger med en traditionell sikhisk dolk. Ett av huggen punkterade Nowaks lunga och skar av en större ven. Ett annat träffade baksidan av hans ben när han försökte fly.
När polisen anlände hävdade Digwa att det var han som var offret, att han hade blivit utsatt för "rasistiska förolämpningar" och tvingats försvara sig. Polisen satte handfängsel på Nowak medan han förblödde. Kroppskamerabilder, som offentliggjordes den 1 juni – samma dag som Digwa dömdes – visar Nowak liggande på marken där han upprepade gånger säger att han har blivit knivhuggen. En polis svarar: "Jag tror inte att du har blivit det, kompis." Nowak sade att han inte kunde andas och vädjade om hjälp. Han sattes i handfängsel och avled kort därefter.
Rasismanklagelsen var påhittad. Det fastslog Domare William Mousley utan några som helst förbehåll. Påståendet stod i direkt strid med allt som var känt om Nowak. Domstolen fick höra att Digwa och hans bror, medan de samtalade på punjabi inom hörhåll för polisen, kom överens om att hitta på en berättelse om "rasistiska förolämpningar" och nödvärn. Digwa dömdes till livstids fängelse med en minimitid på 21 år innan han kan bli aktuell för villkorlig frigivning. Hans mor dömdes för att ha hjälpt en brottsling att undgå rättvisan.
Nowaks far, Mark, beskrev hur hans son behandlades under sina sista ögonblick som omänskligt och förnedrande. Därefter satte han ord på något som inga officiella uttalanden har kunnat förklara: att polisens första instinkt var att tro på hans sons mördare. Denna enda mening rymmer hela tragedin: Hur kan utbildade poliser som står över en pojke som förblöder på trottoaren vara oförmögna att se det som finns rakt framför dem?
1900-talet gav oss vokabulären för att förstå sådana fenomen. Hannah Arendt gav oss begreppet om ondskans banalitet. Christopher Browning visade hur de medelålders reservisterna i Tysklands polisbataljon 101 – män utan någon särskilt stark övertygelse – blev bödlar genom konformism och rädslan för att avvika från sina kamrater. Sigmund Freud och Stanley Milgram, bland andra, har visat hur lätt vanliga människor underordnar sig en auktoritet som befriar dem från ansvar. Lärdomen var aldrig att monster vandrar bland oss. Lärdomen var att instinkten att anpassa sig, att höra till och att undvika det straff som drabbar den som bryter leden kan bli så stark att den övertrumfar till och med det man ser med egna ögon.
Varje samhälle har sin egen rangordning av rädslor. I dagens Storbritannien intar anklagelsen om rasism en plats nära toppen av den hierarkin – mer förödande för en karriär än inkompetens och mer skrämmande för en institution än förlusten av ett människoliv. Rasism existerar naturligtvis och måste bekämpas där den förekommer. När rädslan för ordet "rasist" däremot blir så stor att den överskuggar en döende man på marken har moralen själv urholkats. Inga order behöver ges; reaktionen blir reflexmässig. Efter åratal av utbildning och disciplinära prejudikat kan en karriär förstöras av en enda anklagelse. Det blir säkrare att tvivla på ett vitt offer än att riskera en anklagelse som kan ödelägga ens liv. I Southampton ledde denna reflex till precis det utfall man kunde ha förutsett – trovärdighet tillmättes den icke-vita mördaren, medan misstänksamheten riktades mot den döende vite mannen.
Detta misslyckande att hålla fast vid en verklighetsuppfattning grundad i fakta borde oroa alla som värdesätter ett fritt samhälle, oavsett vilka privata övertygelser de inblandade poliserna kan ha haft. Faran är inte att poliser i hemlighet hyser fördomar åt det ena eller andra hållet. Faran är att en hel kultur har tränats att se varje händelse genom ett ideologiskt filter innan den tar del av fakta. Resultatet blir att verkligheten blir förhandlingsbar, och att en pojke kan vädja om hjälp och säga att han har blivit knivhuggen medan de män som svurit att skydda honom, enbart utifrån hans angripares ord, bestämmer sig för att han inte har blivit det.
Kontrasten mot Floyd är själva kärnan i saken. Hans död passade sömlöst in i en berättelse som kulturen redan berättade för sig själv och förstärktes därför bortom alla proportioner. Mordet på Nowak berättar däremot "fel" historia. Det handlar om ett vitt offer, en icke-vit gärningsman som använde rasismanklagelser som ett vapen och en poliskår som lamslogs av just den rädsla som denna anklagelse var avsedd att utnyttja. Därför har händelsen fått en bråkdel av uppmärksamheten och väckt en bråkdel av vreden.
En civilisation som kalibrerar sitt medlidande efter politisk nytta och avgör vems lidande som räknas utifrån om det bekräftar den rådande läran har redan börjat ruttna inifrån.
Reaktionerna därefter har bekräftat just detta. Storbritanniens premiärminister Keir Starmer kallade filmerna "skakande" och sade att han "mådde illa av att se dem". Polismyndigheten Hampshire & Isle of Wight Constabulary har anmält sig själv till polisens tillsynsmyndighet, och höga polischefer har börjat granska ett antirasistiskt synsätt som, enligt författaren, är lika rasistiskt som det man säger sig bekämpa – fast i omvänd riktning. Det är, menar han, ett synsätt som lär polisen att inte behandla alla människor lika. Samma etablissemang som byggde upp dessa tankemönster uttrycker nu förvåning över resultatet. Samtidigt behandlas kravet på att ompröva denna doktrin om "rasistisk antirasism" som en provokation i sig, snarare än som en legitim fråga att diskutera.
Demonstranterna på Southamptons gator uppfattade parallellen innan kommentatorerna gjorde det och skanderade de tre orden: "I can't breathe". Vissa av dem kan ha kommit dit för att driva en annan kamp. Familjen själv vädjade om att deras sorg inte skulle utnyttjas. Deras önskan förändrar dock inte insikten att det enda sättet att få slut på rasism är att sluta tänka i rasistiska termer – att sluta betrakta alla människor och alla händelser genom rasismens lins.
De forskare som studerade konformism efter 1945 lämnade efter sig en varning: Det allvarligaste hotet mot det mänskliga förnuftet är inte öppet hat. Det är längtan efter att hålla sig inom den tillåtna opinionens gränser, att slippa betala priset för att se verkligheten som den är.
Henry Nowaks sista minuter, bevarade genom kameran som bars av en av de poliser som svek honom, är ett bevis på att denna varning håller på att förverkligas här och nu. Om den inte tas på allvar kommer det att finnas fler som han – liggande på marken och vädjande om hjälp medan ögonen ovanför dem vägrar att se.
Pierre Rehov, som har en juristexamen från Paris-Assas, är en fransk reporter, romanförfattare och dokumentärfilmare. Han är författare till sex romaner, däribland "Beyond Red Lines", "The Third Testament" och "Red Eden", översatta från franska. Hans senaste essä om följderna av massakern den 7 oktober, "7 octobre – La riposte", blev en bästsäljare i Frankrike. Som filmskapare har han producerat och regisserat 17 dokumentärer, varav många spelats in under mycket riskfyllda förhållanden i krigszoner i Mellanöstern, med fokus på terrorism, mediebias och förföljelsen av kristna. Hans senaste dokumentär, "Pogrom(s)", lyfter fram det historiska judehatet inom den muslimska civilisationen som den främsta drivkraften bakom massakern den 7 oktober.